Những sáng tác của Taylor Swift trong Folklore hướng theo chủ nghĩa thoát ly và chủ nghĩa lãng mạn.[16] Để album có được những âm sắc mà cô mong muốn, Swift mời hai nhà sản xuất: cộng sự lâu năm Jack Antonoff – trước đây từng làm việc với nữ ca sĩ trong các album 1989 (2014), Reputation (2017) và Lover – và người cộng sự mới Aaron Dessner – guitar chính của ban nhạc indie rock Mỹ The National.[19] Do những ảnh hưởng của đại dịch COVID-19, cả Swift, Antonoff và Dessner đều phải cách ly từ xa. Bộ ba đã từng bước tạo nên Folklore thông qua việc liên tục trao đổi qua lại những tập tin nhạc đệm và giọng hát.[20] Album sau đó được thực hiện theo quá trình "do it yourself",[21] được hòa âm và lập trình âm thanh bởi những nhân sự trải khắp Hoa Kỳ.[8]

Swift trước đó đã gặp The National trong một tập của Saturday Night Live vào năm 2014; cô còn tham dự một buổi biểu diễn của nhóm vào năm 2019, tại đó nữ ca sĩ có trò chuyện với Dessner và người anh song sinh Bryce.[22] Cô hỏi Dessner về kỹ thuật sáng tác nhạc của anh, vì đó là "điều mà tôi luôn thích hỏi những người mà tôi hâm mộ", và Dessner trả lời rằng vì các thành viên của The National sống ở nhiều địa điểm khác nhau trên thế giới nên anh sẽ thực hiện những bản thu nhạc không lời và gửi chúng cho Matt Berninger – ca sĩ hát chính – rồi Berninger sẽ viết tiếp phần lời nhạc; điều này giúp Swift khơi dậy ý tưởng sáng tạo âm nhạc trong thời gian cách ly.[16]

Sau khi tất cả các phòng thu bị đóng cửa vì đại dịch, với sự giúp đỡ của kỹ thuật viên âm thanh Laura Sisk, Swift đã xây dựng một phòng thu tại căn hộ ở Los Angeles của cô, được đặt tên là phòng thu Kitty Committee.[14] Antonoff, người hợp tác với Swift trong năm bài hát của album, làm việc từ Thành phố New York trong khi Sisk thu âm giọng hát của Swift từ Los Angeles. "My Tears Ricochet" là bài hát đầu tiên được sáng tác cho Folklore. Swift viết bản nhạc dựa trên mối quan hệ kết thúc đột ngột giữa nữ ca sĩ với Scott Borchetta, người sáng lập hãng đĩa cũ của cô.[14] Antonoff so sánh quá trình sáng tác "Mirrorball" và "August" tương tự như với "Out of the Woods" (2016) trước đây, vì khi đó anh cũng gửi những bản nhạc cho Swift, rồi cô phản hồi lại với bản nhạc kèm theo phần lời viết hoàn chỉnh.[23] Swift viết "Mirrorball" sau khi Lover Fest bị hủy bỏ, như một lời tri ân đến những người hâm mộ vốn tìm thấy niềm an ủi trong âm nhạc và những buổi biểu diễn của cô.[24] Cô sáng tác "August" về một nữ nhân tình không có thật, còn "This Is Me Trying" thì dựa trên nhiều câu chuyện khác nhau, chẳng hạn như việc đối mặt với nghiện ngập, cũng như sức khỏe tâm lý của chính cô vào những năm 2016–2017 khi cô cảm thấy mình "hoàn toàn vô giá trị".[14]

Vào cuối tháng 4, Swift liên lạc với Dessner để cùng nhau sáng tác một vài bài hát từ xa. Sau vài tháng, cả hai đã cộng tác với nhau trong 11 trên tổng số 16 bài hát của album.[25] Ban đầu Dessner "nghĩ rằng sẽ mất một khoảng thời gian để ý tưởng bài hát xuất hiện" và "không có tí kỳ vọng nào khi cả hai phải hoàn thành công việc từ xa", và rồi anh đã rất ngạc nhiên khi chỉ "vài giờ sau khi chia sẻ phần nhạc, điện thoại của tôi sáng lên với bản ghi giọng hát của Taylor về một bài hát được viết hoàn chỉnh – nguồn động lực đó chưa bao giờ ngưng".[26] Swift và Dessner "giữ liên lạc hàng ngày trong khoảng từ ba tới bốn tháng thông qua các cuộc gọi và tin nhắn".[22] Anh gửi những thư mục gồm các bản nhạc đệm cho cô qua thư điện tử, và nữ ca sĩ sẽ sáng tác những phần còn lại – bao gồm giai điệu và lời bài hát, và Dessner thậm chí "không hề biết bài hát đó sẽ nói về cái gì, được đặt tên là gì, [hay cô ấy] sẽ đặt phần điệp khúc ở đâu".[16] Bài hát đầu tiên Swift và Dessner viết là "Cardigan", dựa trên một trong những bản nháp của Dessner có tên "Maple",[26] theo sau là "Seven" và "Peace".[27] Sau khi nghe bản nhạc đệm của "Peace", trong Swift nhanh chóng xuất hiện cảm giác "thanh thản tức thì" đầy bình yên, nhưng cô nghĩ rằng sẽ "quá chuẩn đích" nếu nội dung bài hát lại cũng nói về việc tìm kiếm sự bình yên. Thay vào đó, cô bắt đầu viết về những "mâu thuẫn" phức tạp trong cảm xúc, đối nghịch lại với âm thanh êm dịu của bản nhạc,[14] và chỉ mất một lần thu âm để hoàn thành bài hát.[22]

Taylor đã mở ra cánh cửa giúp những nghệ sĩ không cảm thấy áp lực để tạo nên "bản hit". Để làm nên đĩa hát mà cô đã làm, lại vừa phải đi ngược với những gì được mặc định là nhạc pop ở đẳng cấp cao nhất trên sóng phát thanh – như thể cô ấy đã cho ra đời một bản thu phản pop.

— Dessner nói về định hướng âm nhạc của Swift trong Folklore, Billboard[28]

Sau vài tuần, khi Swift và Dessner viết xong "sáu hay bảy" bài hát, Swift bắt đầu giải thích cho anh về ý niệm của cô cho Folklore. Cô cũng kể cho Dessner về những bài hát cô đã thu âm trước đó với Antonoff và cho rằng những tác phẩm cô thực hiện với cả hai người cộng sự sẽ tạo nên một album hoàn chỉnh.[26] Swift và Dessner cũng sáng tác "The Last Great American Dynasty", "Mad Woman" và "Epiphany", trong đó "The Last Great American Dynasty" có phần âm thanh guitar điện được lấy cảm hứng từ album In Rainbows (2007) của ban nhạc Radiohead.[26] Phần lời bài hát được Swift viết trong lúc Dessner đang ra ngoài chạy bộ, khắc họa Rebekah Harkness, chủ cũ của căn hộ Holiday House mà Swift đã mua vào năm 2013.[14] Dessner sáng tác phần giai điệu piano cho "Mad Woman" tương tự như với những gì anh đã thể hiện trong "Cardigan" và "Seven".[27] Trong "Epiphany", Dessner giảm tốc độ và làm vọng ngược lại âm thanh của nhiều nhạc cụ khác nhau để tạo ra một bản "tổng hòa âm khổng lồ", đồng thời bổ sung thêm tiếng dương cầm nhằm gợi lên chất điện ảnh.[26] Swift viết "Epiphany" dựa trên những trải nghiệm của người ông cựu chiến binh của mình cũng như các nhân viên y tế trong đại dịch.[14]

Swift sáng tác hai bài hát "Exile" và "Betty" với người bạn trai lúc đó của cô là diễn viên người Anh Joe Alwyn. "Exile" được phát triển dưới dạng một bản song ca, và Dessner đã thu âm lại bản nháp mà Swift thể hiện cả phần giọng nam lẫn giọng nữ.[27] Trong quá trình Swift và Dessner chọn ra những giọng hát phù hợp với phần song ca nam, Swift tỏ ra vô cùng thích thú khi nghe giọng của Justin Vernon, thành viên ban nhạc Bon Iver – Vernon cũng là người sáng lập nhóm nhạc indie rock Mỹ Big Red Machine với Dessner.[22] Sau khi Dessner gửi bài hát cho Vernon, anh tỏ ra thích thú với bài hát này nên đã viết thêm lời nhạc cũng như thể hiện phần hát của mình.[26] "Betty" là bài hát duy nhất trong album được sản xuất bởi cả Dessner và Antonoff; phần nhạc đệm của bài hát chịu ảnh hưởng từ hai album The Freewheelin' Bob Dylan (1963) và John Wesley Harding (1967) của Bob Dylan.[26][27] Alwyn sử dụng nghệ danh William Bowery để đề tên ở phần sáng tác. Bowery ban đầu xuất hiện không rõ danh tính và được cho là một bút danh,[29][30] mà giới truyền thông, các nhà bình luận và người hâm mộ cho rằng đó là Alwyn, bạn trai của Swift.[31][32] Swift sau đó xác nhận rằng Bowery thực sự chính là bút danh của Alwyn,[33] và anh đã viết phần điệp khúc của "Betty", cũng như sáng tác cả phần giai điệu piano lẫn đoạn mở đầu của "Exile".[34] Hai bài hát cuối cùng được sáng tác cho album là "The 1" và "Hoax", lần lượt là bài hát đầu tiên và cuối cùng trong album. Swift viết cả hai bài hát chỉ trong vài giờ.[26] Nói về việc cộng tác với nữ ca sĩ, Dessner nhận xét, "Có sự nhân văn, cảm xúc mộc mạc và ấm áp trong những bài hát này mà tôi hy vọng bạn sẽ thích và cảm thấy thoải mái về chúng giống như tôi."[35]

Trong một cuộc phỏng vấn trên Rolling Stone vào tháng 11 năm 2020 với Paul McCartney, Swift nói rằng cô bắt đầu dùng những từ ngữ mà cô luôn muốn sử dụng trong phần lời nhạc của album mà không hề lo lắng rằng liệu chúng có phù hợp trên sóng phát thanh hay không. Cô đưa vào những từ ngữ "to tát hơn, hoa mỹ hơn, đẹp đẽ hơn" như "epiphany"[lower-alpha 3], "elegies"[lower-alpha 4] và "divorcée"[lower-alpha 5] chỉ vì chúng "nghe hay". Swift cho biết cô có một danh sách ghi lại những từ như vậy. Swift cũng tiết lộ rằng trước đây cô đã từng sử dụng một từ – "kaleidoscope"[lower-alpha 6] – trong bài hát "Welcome to New York" năm 2014.[16] Trong một cuộc phỏng vấn với Entertainment Weekly vào tháng 12 năm 2020, Swift nói rằng cô viết lời bài hát, giai điệu, và sản xuất Folklore theo cách mà cô muốn, chứ không hề áp đặt vào tác phẩm sự kỳ vọng của người khác.[14]

Tôi luôn nghĩ rằng, "Chà, bài hát đó sẽ chẳng bao giờ thành công trên đài phát thanh pop đâu", nhưng khi tôi thực hiện bản thu âm này, tôi lại nghĩ: "Bài nào cơ? Mọi thứ giờ đâu còn ý nghĩa gì nữa đâu. Nếu cả thế giới đang trong hỗn mang, thì tại sao tôi lại không được dùng cái từ ngữ chết tiệt mà tôi muốn đưa vào?"

— Swift nói về cách lựa chọn từ ngữ của cô trong Folklore, Rolling Stone[16]

Folklore được sáng tác và thu âm trong bí mật. Những người duy nhất biết đến việc album đang được thực hiện là Swift, bạn trai của cô, gia đình, đội ngũ quản lý, Antonoff và Dessner; Swift không tiết lộ thông tin hay phát trước album cho bạn bè nghe như cô vẫn thường hay làm trước đây.[14] Gần cuối quá trình thu âm của Folklore, Dessner đã liên hệ với những cộng sự thường xuyên của mình – bao gồm cả các thành viên của The National – để thực hiện phần nhạc đệm từ xa.[27] Anh trai của Dessner là Bryce đảm nhiệm vai trò phối khí dàn nhạc cho một số bài hát, trong khi tay trống của ban nhạc là Bryan Devendorf chơi trống trong "Seven".[19] Dessner giữ bí mật về dự án của Swift với chính gia đình và cộng sự của anh cho đến khi có thông báo chính thức từ nữ ca sĩ.[22][36] Trong khi quay video ca nhạc cho "Cardigan", Swift đã đeo tai nghe và nhép theo bài hát để tránh việc ca khúc bị rò rỉ.[37] Theo Dessner, hãng Republic Records không hề biết đến sự tồn tại của album cho đến thời điểm "vài giờ" trước khi đĩa nhạc được phát hành.[22]